Я часто смотрела на бабушкины руки. У себя в городе мне никогда еще не доводилось встречать старушек с такими руками. Пальцы у бабушки были толстыми и покрученными как вишневые ветки. Но как же ловко она ими доставала из маленьких вишень косточки, даже не забрызгав ладоней…
Однажды я спросила ее, всегда ли ее руки были такими. Она долго рассматривала их как инородный предмет. Как будто ей самой было странно и непонятно, от чего у нее такие руки. Как будто не ими она всю жизнь стирала зимой на морозе, не ими поднимала мешки и не ими ночи напролет качала мою маму, когда были колики.
Потом бабушка своим большим указательным пальцем ткнула мне в лоб и сказала: "Никогда не забывай подумать о себе".